В центре сюжета — пожилой консьерж, служащий в знаменитом отеле где-то в Европе. История охватывает годы между двумя великими войнами, которые перевернули мир. Мы увидим, как складываются его отношения с молодым работником отеля — мальчишка становится для него почти что сыном, перенимая опыт и мудрость.
Но спокойное течение жизни нарушает дерзкое преступление: из отеля похищают старинную картину, созданную ещё во времена Ренессанса. Пропажа бесценна. Одновременно разворачивается другая драма — несколько влиятельных семей начинают борьбу за колоссальное наследство, где ставки — богатство и сама власть. А на фоне всего этого Европу сотрясают политические бури, меняются границы, рушатся империи, и каждый герой вынужден искать своё место в этом новом, неспокойном времени.