Отец всегда держался на расстоянии. Его молчание было прочнее стен. Теперь, когда мы выросли, сестра пытается строить мосты из телефонных звонков и редких визитов. Брат же, кажется, унаследовал отцовскую отчужденность — его ответы лаконичны, встречи кратки. Мы — три острова в одном архипелаге, разделенные тихими водами невысказанного.
Мама живет в прошлом, среди пыльных альбомов. Ее мир — это улыбки на старых фотографиях, а не наши сегодняшние заботы. Мы с сестрой, сами уже матери, иногда ловим себя на мысли, что говорим с ней, как с вежливой гостьей. Между нами — незримая стеклянная перегородка, сквозь которую мы машем, но не можем прикоснуться.
После развода родителей дом опустел, хотя мебель осталась на месте. Отец уехал в другой город, мама погрузилась в работу. Мы с братьями, став взрослыми, разбрелись по жизни, как случайные попутчики, которые когда-то делили одно купе. Иногда в чате всплывает общее фото, и наступает неловкая пауза — мы забыли язык, на котором говорили в детстве.
