Семага всю жизнь расписывал матрёшек. Он из тех, кто ценит запах дерева, терпкую краску и ясный порядок вещей, где мужчина — опора дома. Его руки создали самую маленькую матрёшку в стране. Но мир вокруг стал другим. Теперь Семага без работы. Его жена Виолетта, напротив, строит карьеру. Дома — тихое напряжение. Подростковая дочь видит в отце устаревшего человека. Лишь младший сын, восьмилетний, по-прежнему тянется к отцу.
Оставшись без дела, Семага ощущает, что почва уходит из-под ног. Ему отчаянно хочется вернуть себе место в семье, уважение. И тогда рождается неожиданная идея — открыть салон для маникюра. В помощники он зовёт старого приятеля Антоху, человека легкомысленного и бесшабашного. Семага уверен: если он справлялся с тончайшими узорами на дереве, то и с женскими ногтями совладает. Но очень скоро он оказывается в совершенно новом мире — мире стерильных ламп, гель-лаков, откровенных разговоров и женских забот. Этот незнакомый опыт начинает менять его самого, причём гораздо глубже, чем он мог когда-либо предположить.